硫黄岛是日本火山列岛的一部分，属西太平洋小笠原群岛。该岛差不多在台北正东，东京正南，距东京一千多公里。１９４５年２月１９日至３月２６日，这里爆发了一场第二次世界大战中太平洋战场上最惨烈的战斗。在三个师的美国海军陆战队的猛攻下，两万两千守岛日军顽抗到底，几乎全部战死，只有不到一千人存活下来，大部分还是伤后被俘。美军阵亡七千人，占海军陆战队二战死亡人数三分之一；另有一万六千人受伤，这是二战中美军唯一的伤亡总数超过对方的战斗。这次战斗中记者抓拍的一张照片——六名陆战队士兵在硫黄岛制高点擂钵山上竖起美国国旗——成了美国最著名的二战图片之一。

 

  《父辈的旗帜》《硫磺岛来信》克林特·伊斯伍德的两部电影。大概只有美国人，才会从对立两方的角度拍两部电影。在以中国文化为主的东亚，将士本有守土之责，失地则失责，失责则身死。我们在中学语文课上都读过爱国主义教材《张中丞传后叙》，韩愈说的是安史之乱时的张巡、许远守卫睢阳之战。这一仗打得比硫黄岛还要惨烈。据《旧唐书》记载，叛将尹子奇围困睢阳经年，城中粮尽，张巡牵出小妾，杀了煮了喂军士。随后开始吃城里女人，吃完了女人又吃男性老人和孩子。直到吃完城中两万余百姓，睢阳才被叛军攻破。张巡、许远等人被俘遇害。韩愈的文章，实际上是为张、许的不弃城、不投降辩护——打仗是否需要打到这一地步，当时已有不同看法。但在东亚的文化和传统里，榜样就是如此顽强。男儿理当战死杀场，和历朝历代不同，我们的民族英雄婉转的变成了游击队员。持久战无疑是务实的，我们的伟大领袖无疑是正确的。如果我们可以如此冷静的对待两个民族之间的战争，那么我们就应该正确的看待民族仇恨，正确的高举我们父辈们的旗帜。二战里的德国兵，早已被允许重归人类，但日本人还没有，我们在痛恨侵略的同时应该反省战争。毕竟，从电影《特洛依》里特洛依英雄赫克托纵剑跃马、高呼慷慨，“终吾一生，三诫是从：敬神祗，爱妻女，卫家园。今日乃我等丈夫死志报国之时！”到林彪对部队的训话，“上战场，枪一响，老子下定决心，今天就死在战场上了！”像栗林忠道那样为国家捐躯；像西竹一那样为朋友赴难；像《旗》片里的美军士兵那样 fought for their country ，died for their friends——这曾经是众多男人的共同命运，这命运也要求同样的气质，不管你为哪一方战斗。